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Chiar eu sunt Ila care face 70 de ani acum?!

Ion Bogdan Lefter: AS vrea sd facem un interviu cdt mai
,,biografic", deSi bineinleles cdvom ajunge Si la cdrlile carefac Si ele
parte - Si incd cum! - din viala dumneavoastrd. Vd invit tnsd, tnainte
de a lua lucrurile tn ordine cronologicd, sd practicdm, mdcar pentru
tnceput, cronologia inversatd pe care cdndva o teoretizali Si dumnea-
voastrd, pe urmele lui Cdlinescu sau Negoilescu. Cum vd privili acum,

la 70 de ani? De fapt, cum e sd te apropii vertiginos de 70 de ani? -
fiindcd inregistrdm disculia noastrd cdnd incd n-ali aiuns la acest
prag...

Nicolae Manolescu: Nu Etiu daci e chiar un prag! JudecAnd dupd

50, dupd 60, n-au prea fost praguri, n-am observat nimic in anul cu
pricina, dar probabil cE sunt nigte acumulSri sau se face o mas[ critici
gi vdd la allii dintre colegii mei c[, nu neapirat la 70 exact, dar la un
an-doi dup[, incep s[ se comporte altfel decdt p6nd atunci. Sunt mai
mult psihologice pragurile... Acum, in ce privegte vdrsta, eu n-am...
+ .^.Intfli, c[ nu-mi vine sd cred cE fac 70 de ani! Nu e vorba de mine! Nu
pentru ci md simt eu foarte t6ndr, am o mullime de belele, ca sd zic
aqa... (bun, s[ nu-l mdnii pe Dumnezeu, nu cine gtie ce!...); nu-i mai
pufin adevlrat c6... nu neapirat cdnd mi privesc in oglindS, dar aga,

cSnd mI g6ndesc: chiar eu sunt [la care face 70 de ani acum?! Nu, nu,
ceva nu-i ln regul6!

- E o vdrstd neverosimild!

- Complet neverosimill! Culmea este ci nu e numai pentru
mine, este qi pentru mama mea, care face 100 de ani! Cam cAnd fac eu

70, ea face 100. $tie cI face 100, e lImuritd, ca sd zic aqa - qi sub

raport fizic, gi sub alte raporturi -, dar nu e limuritd deloc cd are doi
fii, unul de 70 gi altul de 67: asta i se pare de neacceptat! Eh, acuma gi

mie mi se pare de neacceptat cd am un fiu care are 45 de ani peste

cdteva luni... E ingrozitor! - dar, pe de alt[ parte...

- ...aveli Si o fetild mititicd...

- Da, qi pot si spun ci asta imi di oarecare curaj gi, in acelaqi
timp, mdcar o formd de speranfi: weau gi eu s-o vid, dacd nu la facul-
tate, poate mlritatd. Voi avea 80 gi ceva-90 de ani, o si fie gi ea o
femeie la inceputul vielii ei adulte, ca sd spun aqa... gi asta imi dI curaj

t4

;i o anumitd speranli. Da! ...incerc sd nu mA .

Problema nu e biologicd, problema este mai

spune. CAnd eram tAnir, relativ tAndr, eram pe i.
o carte, md rog, nigte amintiri ale unui msre i--n

\\/ilson, pe care il gtii foarte bine, gi care povesl
aceea, parcd, 60 de ani sau a$a ceva, nu mai ;:
problemd nu e v6rsta, marea lui problemd este

la un moment dat, literatura care se scrie. Ei

simboligti, despre primii poeli gi scriitori moder
1a genera(ia beat,pe care o inlelegea, dar se gAn,

eu sd fiu sigur cd mai in{eleg ce vine dupa eil
spaiml a criticului.

- $i pe Edmund Wilson, in acest.!€t7s. ,t;

eremplu contrar, negativ, i-ali mai pomenir
amintesc despre temerea asta formulatd de ii,
inceputurile generaliei noastre literare, cdnci e

in universilate, Si ne ,,pdstoreali" la Cenaclul c,

- Cu voi m-am descurcat, nu qtiu cu t.
descurc...

- Dacd incd de pe atunci vd temeali ca ;,
.tcela", cum vedeli acum perspectiva?

- Acuma, spre exemplu, mi-am adunar o
ale generaliei 2000, pentru cd eu cred cd, dupi :
reneralia propriu-vorbind care vine. Generalia
ralia '70... nu gtiu daci chiar au fost, dacd au

unele diferenle, dar, in general, era o conti:
aceqtia, care au debutat in jur de 2000 gi dup"
Bdnuiesc c5 gi voi ii simlili ca atare. Nu mai '.
-\m mai citit cdte ceva, cAte unele, altele. Acur
intreg, deocamdatd am luat poezia qi o parte ;.,

citesc. Poate voi face vreodatd edilia a doua la
Cdlin Vlasie bani s-o tipdreascI! Sunt, totugr. i'
;i, iat[, deja aproape 10 de cAnd zic eu ci cera
literaturi. Vreau si vdd! Ce-am citit... nu m-ai g

nu mI entuziasmeazd. fo arte tar e...
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- Dar vi se pare comprehensibil sau tncepeli sd simlili simpto-
mele de incomprehensibilitate? !

- Mi se pare comprehensibil, numai cI am o problemi. Pro-
blema este ci imediat dupd '90, weme de weo opt-nou6 ani, citind ce
se scria, imi fdcusem o idee destul de proast6. Ca si constat acuma,
citind in anii din urmi cir,ti, uneori ale aceloragi autori gi foarte multe
ale altora, care au aplrut intre timp, cd dacd md apucam si scriu afunci
despre literatura asta de dupd '90 ag fi gregit, pentru cI a fost un fel de
epifenomen literar o weme. Toati literatura asta ftcut[ de fostele
noastre studente gi fogtii nogtri studenfi de la Litere, toat[ literatura
asta extrem de - sd spun a$a - liberalE, ca sI nu zic libertinE, de

,dezmiltatd", povestindu-gi primul act sexual la \7 ani sau la nu qtiu
cdt, qi care pdrea pulin qocant6... era o defulare colosal[... a dispdrut
practic: in momentul de fa![, s-a ,,pozitivat" cumva literatura, au
inceput sd scrie gi despre alfii, nu numai despre ei, au inceput sI faci
romane istorice sau pseudoistorice, vezi Filip Florian sau Florina Ilis.
Deci, ar fi fost o judecat[ profund gregitd daci eu generalizam ceea ce
mi se pdrea mie atunci nu neaplrat inacceptabil, dar nu mi se pirea c[
ar avea o foarte mare valoare. Acuma deja arat[ altfel gi mi se pare
caracteristicl acestei literaturi - dar iardgi nu weau sd md ingel,
grdbindu-md - o anumite cuminfenie, gi ca formuld ... nu vor sl
inventeze nimic, am impresia, n-au spirit de avangardd. Dar, iarlqi,
Dumnezeu qtie, peste l0 ani s-ar putea intdmpla si se dea peste cap
totul gi din asta si iasi o sintez6, sd iasl cu adevlrat o alti literaturi.

- Deocamdatd, deci, noutatea - a$a cum o definili - ar fi mai
degrabd o noutate negativd, o ,,minus noutate"...

- Da, vezi Marius Ianug, care a inceput foarte tare, scandalos gi
acum, la ultimul volum, e un poet foarte cuminte gi rezonabil. Pirerea
mea e cd avea mai mult haz inainte!

- in orice caz, demonstralia dumneavoostrd de acum este cd
momentul de incomprehensibilitate e departe!

- Sper! N-am nici o certitudine! S-ar putea ca lucrurile sd stea
altfel... Aici pot s[ te consult, pentru ci egti mai aproape cumva de ei,
cu cdfiva ani. Poate cd eu gregesc. incd o dati, nu am obazilsuficient
de larg6 ca sI mi pronun!. Acuma weau s6-i citesc frumos, in ordine,

t6

de la cap la coadd. PAnd acum, am citit intAmpl
rdee care - incd o data spun - s-ar putea si fie gr,

- in ce md priveSte, impresia mea despr,
rcrbi1i (Si pe care n-o formulez acum, aici!) nu
dtnrneqvoastrd, dar poate sd fie pur qi simplu ,

nu neapdrat un contrast tntre comprehensiune Si

- Chiar m-ar interesa sd gtiu ce crezi. m,
nult decAt mine gi chiar mi-ar fi de folos. Recu
pe cdliva dintre criticii tineri ce plrere au... si
;itesc. Nu pot sd citesc tot, evident! Incerc sa

luat o busol[!

Copil, adolescent intre Sibiu gi RAmnicu \

- Sd ne intoarcem la cronologia cuntinre
sa recuperdm in dialogul acesta al nostru p,
septuogenar Nicolae Manolescu amdnunte bi,,:
deloc Stiute. Ne vom ocupa mai tncolo Si de c"

ceplia, programul, proiectele lui. Dor sd nu ne :,

care este cea - sd zicem! - de istorici liter.:,
literaturd, de istoria literaturii, Si sd vedem ce

despre copildrie, despre adolescen{d... A9i m.t:

Citirul gi scrisul, iese acum o versiune extins:
rnai presdrat amdnunte biografice, cdteodarit :
uri, dar nici mai demult, nici mai de curdnd ,.

licd sistemqticd. De ce?

- AddugAnd,la Cititul Si scrisul, Scrlsui -.

zi, in cartea asta - care urrneazS sd apara tot
caruia i-am g[sit, cu chiu cu vai, un titlu, cu 3'L
l/iald Si cdryi. Amintirile unui cititor de cu.:.
cartea asta spun cam tot ce pot sd spun, czrrl irr.
cam tot ce cred cd a al.ut o anumitd impona:
mea. Din pdcate, nu am o imagine foarte c1ar.
decAt in m[sura in care ea are doud jumatali. s:

tate, de cind am devenit congtient, ca sd spur-.
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in timpul rdzboiului gi imediat dupd, care pot sd spun cd a fost foarte
fericitd: la v6rsta aia, neftcAnd politicd, neavdnd sentimentul istoriei...

-...1a 
Sibiu...

- ...1a Sibiu, la Rdmnicu V6lcea, in satul tatdlui meu, la Sibiel,
pe unde ne-am refugiat ca urrnare a bombardamentelor... n-aveam nici
o ap[sare, in ciuda faptului cE alarmele md cam speriau (de aceea

ne-am gi refugiat din Sibiu, unde n-a fost bombardament, dar erau

alarme...);jumdtatea cealalt5,, cdnd nu eram inci adolescent, eram doar
la pubertate,la ll-12-13 ani, cdnd plrintii mei au fost in inchisoare...

-...pi 
acum era,ti la Rdmnicu Vdlcea...

mutat la RAmnicu VAlcea, pentru c[ n-aveam cu cine

s[ st[m la Sibiu, ne-am dus la bunicii materni, acolo, la Rdmnicu
Vilcea... Jumdtatea asta a doua a fost mai pulin pldcutS, eu spun chiar
cd a fost un inceput de maturizare: imprejurlrile m-au obligat si md
mat.trizez brusc. Dac[ pdnd atunci nu mi-a prea pdsat de ce se

intdmpld, nu qtiam eu nici de rdzboi, nici de mareqalul Antonescu, nici
de procese, nici de armata sovietic5... nu eram la curent... dup[ aceea,

cdnd ne-am trezit, eu gi fratele meu, la Rdmnicu V6lcea, cu doi bunici
care acuma mi se par foarte in vdrstd (bunic[-miu avea vdrsta mea de

acum, cu un an sau doi in plus, qi bunicI-mea era mult mai tdndr[
dec6t sunt eu acum, dar mie mi se plreau nigte oameni betrani!), care

aveau o pensie de mizerie din care trdiam toli patru, plus incd o sord a

bunicei mele, care era ruma$a unui magistrat superior qi nu avea

pensie, gi o vagi rubedenie, pe care ea o linea aproape frr[ chirie la ea

in casd gi care n-avea nici un venit... era basarabeanci, igi pierduse

familia qi se afla la Rdmnicu V6lcea...

- Strdmdtu$a era doamna Varlam, despre care vorbiyi fn Cititttl
gi scrisul. $i rubedenia aproximativd?

- Noi ii ziceam, copii fiind, ,,Tanti Lila". N-ag putea s[ spun

cum o cheam6. Nu gtiu, am uitat complet.

- Era unfel de verisoard?

- Nu, intrase in familie venind ca basarabeanc6 in refugiu, dupd
ce toatd familia ei dispiruse - fiica era undeva in Siberia (ea nu gtia,

i-a scris gi lui Stalin ca sd afle de rostul ei; a aflat, intr-un t6rziu, acum
vreo 30 de ani, gi s-a dus dupi ea acolo, n-a gdsit-o, pe urmd a venit
fiic6-sa la Rdmnicu Vdlcea... acuma era femeie bdtrane qi ea...)...

l8

intrase cumva in familie. N-avea nici un venit, s

strdmf,tuga mea, acolo, gi mdnca ce mAncam ;
iimba rus[ cu ea, cd la gcoald nu ne descurcam.,
tatii la rusd, cel pulin pentru mine, care am inc
doua sau a treia primard... $i toli trdiam din .1t

avea bunicd-miu afunci.

- O comunitate, o micd comunitate, care er

- in doud case vecine, in curli vecine: casa

:asa bunicilor mei, gi in curtea de aldturi era casa

:ei mele, care era plind de chiriaqi, toli basarabt

:uqi, rugi albi, care i-au devenit chiriaqi tot dupa ;
:rau in RomAnia dupi primul...

- Tot refugiali, dar in alt fel !

- Tot refugiafi! I-au ajuns armatele sor

:izboi mondial!

- La propriu, i-au gdsit qi i-au luat cu ei? ,'

- Nu, nu i-au bigat in seam[, nu mai gtia r.

albi, refugiali in Romdnia prin 1920 sau aga ce\
,iecAt bunicii mei... au dispdrut, la un moment da'

.a doi pagi de Episcopie, pe strada care se chema
Stefan Gheorghiu, pe urmi a fost botezatd Ar"t
Episcopiei... peste drum de Liceul ,,Lahovan 

''

.runci cdnd eram eu acolo qi din nou ,,Lahovan 
"

- Despre almosfera Sibiului a{i mai scr:
.nsd - despre cea de la Vdlcea. Cum era pe-arui:

- Despre Sibiu am scris pentru cI acolo a:
rare parte a gcolii. Rdmnicu VAlcea... Bm po\:
;niar in cartea asta de amintiri. Era, la ince:
'52-'53, un ora$ ca in secolul al XIX-lea: flra c:
apd curentd (in case cum erau ale bunicilor mer.

de chiriaqi, numai unii aveau baie gi closet in ca:
:entru cd n-aveai cum s[ treci pe la ei prin came:

- Fro un fel de model mixt sat-oraS!

- In plus, se cam producea totul in case. -l

acolo, unde erau pdsdri (la un moment dat fus.
n-am mai apucat, bunicii mei erau prea batrinr ,
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