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I. NICOLAE MANOLESCU LA 70 DE ANI:
O VARSTA ,,NEVEROSIMILA”



Interviul care urmeazi, realizat special pentru acest volum
aniversar, ¢ unul strict biografic. N-am urmirit s obtin de la
Nicolae Manolescu confesiuni pe teme varii, nici opinii pe un
subiect sau altul, in maniera sarmanti §i cam vagi, cam dezor-
donatd a convorbirilor ,,cu personalititi”; nepotriviti in context
mi s-a parut §i confruntarea de idei sau de programe literare si
intelectuale, drept care am evitat-o. Altfel spus, n-am purtat,
stricto sensu, un dialog cu Nicolae Manolescu, ci i-am provocat o
mirturie ,,in dialog”, indemnandu-1 cu intrebarile mele si depene
firul memorialistic. Cu un reportofon intre noi, am petrecut astfel
mare parte din ziua de 24 septembrie 2009, inregistrind in mai
multe reprize, de dimineatd §i pana tirziu dupd-amiazi. Cum a
doua zi Nicolac Manolescu pleca inapoi in Franta, chemat de
obligatiile sale de ambasador al Romaéniei pe langd UNESCO, rol
pe care-1 joacd de citiva ani, am continuat in urmitoarele sipti-
maéni, pentru partea finald a interviului, cu intrebiri expediate prin
posta electronici dinspre Micul spre Marele Paris, de unde
raspunsurile au facut cale-ntoarsi in plic, cici asa continui si
scrie criticul ajuns septuagenar, asa si-a dus la bun sfarsit gi
Istoria criticd a literaturii romdne: agternind siruri-siruri de
cuvinte, caligrafic, de mana, pe hirtie...

Ion Bogdan Lefter
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Chiar eu sunt ila care face 70 de-ani acum?!

Ion Bogdan Lefter: As vrea sd facem un interviu cdat mai
., biografic”, desi bineingeles cd vom ajunge si la cdrtile care fac si ele
parte — si incd cum! — din viata dumneavoastrd. Va invit insd, inainte
de a lua lucrurile in ordine cronologicd, sa practicdm, mdcar pentru
inceput, cronologia inversatd pe care cdndva o teoretizati si dumnea-
voastrd, pe urmele lui Cdlinescu sau Negoitescu. Cum vd privifi acum,
la 70 de ani? De fapt, cum e sd te apropii vertiginos de 70 de ani? —
fiindcd inregistrdm discutia noastrd cdnd incd n-ati ajuns la acest
prag...

Nicolae Manolescu: Nu stiu daci e chiar un prag! Judecand dupa
50, dupi 60, n-au prea fost praguri, n-am observat nimic in anul cu
pricina, dar probabil ci sunt nigte acumulari sau se face o masi criticd
si vid la altii dintre colegii mei ci, nu neapdrat la 70 exact, dar la un
an-doi dupi, incep si se comporte altfel decit pana atunci. Sunt mai
mult psihologice pragurile... Acum, in ce priveste varsta, eu n-am...
Intai, c3 nu-mi vine si cred ci fac 70 de ani! Nu e vorba de mine! Nu
pentru ci mi simt eu foarte tindr, am o multime de belele, ca si zic
asa... (bun, si nu-1 méinii pe Dumnezeu, nu cine stie ce!...); nu-i mai
putin adevdrat ci... nu neapirat cind ma privesc in oglindi, dar asa,
cind mi gindesc: chiar eu sunt ila care face 70 de ani acum?! Nu, nu,
ceva nu-i in regulé!

— E o vdrstd neverosimild!

— Complet neverosimild! Culmea este cd nu e numai pentru
mine, este si pentru mama mea, care face 100 de ani! Cam cénd fac eu
70, ea face 100. Stie ca face 100, e lamuritd, ca si zic asa — §i sub
raport fizic, §i sub alte raporturi —, dar nu e lamurita deloc cé are doi
fii, unul de 70 si altul de 67: asta i se pare de neacceptat! Eh, acuma si
mie mi se pare de neacceptat cd am un fiu care are 45 de ani peste
citeva luni... E ingrozitor! — dar, pe de alti parte...

— ...aveti §i o fetitd mititicd...

— Da, si pot sd spun cd asta imi di oarecare curaj §i, in acelasi
timp, mécar o forma de speranti: vreau §i eu s-o viid, daci nu la facul-
tate, poate mdritati. Voi avea 80 si ceva-90 de ani, o si fie si ea o
femeie la inceputul vietii ei adulte, ca sd spun asa... si asta imi d& curaj
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si 0 anumitd sperantd. Dal ..Incerc si nu mi comport ca un batran.
Problema ‘nu ¢ biologics; problema este’ mai degrabi culturali, as
spune. Cind eram tandr, relativ tAnir, eram pe la 30-40 de ani, citisem
o carte, mi rog, nigte amintiri ale unui mare critic american, Edmund
Wilson, pe care il stii foarte bine, §i care povestea acolo (avea la data
aceea, parcd, 60 de ani sau asa ceva, nu mai stiu exact) cd marea lui
problemd nu e vérsta, marea lui problemi este ci nu va mai intelege,
la un moment dat, literatura care se scrie. El, care scrisese despre
simbolisti, despre primii poeti si scriitori moderni si ajunsese pani pe
la generatia beat, pe care o intelegea, dar se gindea i spunea: iaté, pot
eu si fiu sigur ci mai inteleg ce vine dupi ei?! Da, asta este 0 mare
spaimi a criticului.

— §i pe Edmund Wilson, in acest sens, §i pe Serban Cioculescu,
exemplu contrar, negativ, i-ati mai pomenit si cu alte ocazii. Imi
amintesc despre temerea asta formulatd de dumneavoastrd de pe la
inceputurile generatiei noastre literare, cdnd erafi incd tandr, lector
in universitate, §i ne ,, pdstoreati” la Cenaclul de Luni...

— Cu voi m-am descurcat, nu stiu cu generatia 2000 cum mi
descurc...

— Dacd incd de pe atunci va temeati cd ar putea veni ,,momentul
acela”, cum vedeti acum perspectiva?

— Acuma, spre exemplu, mi-am adunat o mare cantitate de carti
ale generatiei 2000, pentru ci eu cred cd, dupa generatia voastra, asta-i
generatia propriu-vorbind care vine. Generatia *90, nu stiu... sau gene-
ratia 70... nu gtiu daci chiar au fost, daci au avut identitate; au fost
unele diferente, dar, in general, era o continuitate. Acuma, copiii
acestia, care au debutat in jur de 2000 st dupa, evident sunt altceva.
Bénuiesc cd si voi 1i simtiti ca atare. Nu mai sunt foarte asemanétori.
Am mai citit cite ceva, cite unele, altele. Acum mi-am facut un bagaj
intreg, deocamdatd am luat poezia si o parte din prozi, si mi apuc si
citesc. Poate voi face vreodati editia a doua la Istorie, cind o s aibi
Cilin Vlasie bani s-o tipareasca! Sunt, totusi, 20 de ani de la revolutie
si, iatd, deja aproape 10 de cand zic eu ci ceva incepe si fie diferit in
literaturd. Vreau si vid! Ce-am citit... nu m-ag gribi si dau un verdict...
nu mi entuziasmeaza foarte tare...
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— Dar vi.se pare comprehensibil sau incepeti sa simtiti simpto-
mele de incomprehensibilitate?!

— Mi se pare comprehensibil, numai ci am o problemi. Pro-
blema este ca imediat dupa *90, vreme de vreo opt—noui ani, citind ce
se scria, imi ficusem o idee destul de proasti. Ca si constat acuma,
citind in anii din urma cérti, uneori ale acelorasi autori si foarte multe
ale altora, care au apdrut intre timp, cd dacd mi apucam si scriu atunci
despre literatura asta de dupa 90 as fi gresit, pentru ci a fost un fel de
epifenomen literar o vreme. Toatd literatura asta ficuti de fostele
noastre studente si fostii nostri studenti de la Litere, toati literatura
asta extrem de — sd spun aga — liberald, ca si nu zic libertini, de
»dezmatatd”, povestindu-si primul act sexual la 17 ani sau la nu stiu
cdt, §i care parea putin socanti... era o defulare colosali... a disparut
practic: in momentul de fatd, s-a ,pozitivat” cumva literatura, au
inceput si scrie §i despre altii, nu numai despre ei, au inceput si faci
romane istorice sau pseudoistorice, vezi Filip Florian sau Florina Ilis.
Deci, ar fi fost o judecatd profund gresita dacd eu generalizam ceea ce
mi se pdrea mie atunci nu neapérat inacceptabil, dar nu mi se parea ci
ar avea o foarte mare valoare. Acuma deja arati altfel §i mi se pare
caracteristici acestei literaturi — dar iardsi nu vreau si mi ingel,
grabindu-md —~ o anumiti cumintenie, si ca formuli ... nu vor si
inventeze nimic, am impresia, n-au spirit de avangardi. Dar, iarisi,
Dumnezeu stie, peste 10 ani s-ar putea intdmpla si se dea peste cap
totul si din asta si iasd o sintezi, si iasd cu adevirat o alti literatura.

— Deocamdata, deci, noutatea — agsa cum o definiti — ar fi mai
degrabd o noutate negativd, o ,, minus noutate” ...

— Da, vezi Marius lanus, care a inceput foarte tare, scandalos si
acum, la ultimul volum, e un poet foarte cuminte si rezonabil. Pirerea
mea e cd avea mai mult haz inainte!

— In orice caz, demonstratia dumneavoastrd de acum este cd
momentul de incomprehensibilitate e departe!

— Sper! N-am nici o certitudine! S-ar putea ca lucrurile si stea
altfel... Aici pot si te consult, pentru ci egti mai aproape cumva de ei,
cu citiva ani. Poate ci eu gresesc. Inci o dati, nu am o bazi suficient
de largd ca sd ma pronunt. Acuma vreau si-i citesc frumos, in ordine,
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de la cap la coadd. Pana acum, am citit intimplitor si mi-am ficut o
idee care — incd o datd spun — s-ar putea si fie gresiti.

— In ce md priveste, impresia mea despre autorii despre care
vorbiti (s5i pe care n-o formulez acum, aici!) nu coincide cu impresia
dumneavoastrd, dar poate sd fie pur si simplu diversitatea de opinii,
nu neapdrat un contrast intre comprehensiune si incomprehensiune!

— Chiar m-ar interesa si stiu ce crezi, mai ales ci ai citit mai
mult decét mine §i chiar mi-ar fi de folos. Recunosc c# i-am intrebat
pe citiva dintre criticii tineri ce parere au... si-mi recomande ce si
citesc. Nu pot si citesc tot, evident! incerc si ma orientez... Mi-am
luat o busola!

Copil, adolescent intre Sibiu si Rimnicu Vilcea

— 84 ne intoarcem la cronologia cuminte, la copildrie. As vrea
sa recuperam in dialogul acesta al nostru pentru cartea viitorului
septuagenar Nicolae Manolescu amdnunte biografice mai putin sau
deloc stiute. Ne vom ocupa mai incolo §i de criticul literar, de con-
cepfia, programul, proiectele lui. Dar sd nu ne uitdm meseria de bazd,
care este cea — sd zicem! — de istorici literari, nu?!, profesori de
literaturd, de istoria literaturii, §i sd vedem ce ne puteti spune acum
despre copildrie, despre adolescentd... Afi mai povestit cdte ceva in
Cititul s1 scrisul, iese acum o versiune extinsd, un fel de memorii, ati
mai presdrat amdnunte biografice, cdteodatd, prin articole, prin ese-
uri, dar nici mai demult, nici mai de curdnd, n-afi facut memorialis-
ticd sistematicd. De ce?

— Adaugand, la Cititul i scrisul, Scrisul i cititul, venind pani la
zi, in cartea asta — care urmeaz3 si apari tot la Paralela 45, volum
céruia i-am gésit, cu chiu cu vai, un tithi, cu ajutorul lui Cilin Vlasie:
Viata §i carti. Amintirile unui cititor de cursd lungd —, asadar, in
cartea asta spun cam tot ce pot sd spun, cam tot ce-mi aduc aminte si
cam tot ce cred cd a avut o anumitd importanti legatd de biografia
mea. Din picate, nu am o imagine foarte clard despre copiliria mea,
decét in mésura in care ea are doud jumititi, si anume o primi jumi-
tate, de cind am devenit constient, ca si spun asa, de mine insumi,
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in timpul rizboiului §i imediat dupd, care pot si spun ci a fost foarte
fericitd: la varsta aia, neficand politic3, neavind sentimentul istoriei...

— ...la Sibiu...

— ...la Sibiu, la Rdmnicu Vilcea, in satul tatdlui meu, la Sibiel,
pe unde ne-am refugiat ca urmare a bombardamentelor... n-aveam nici
o apisare, in ciuda faptului cd alarmele md cam speriau (de aceea
ne-am §i refugiat din Sibiu, unde n-a fost bombardament, dar erau
alarme...); jumatatea cealaltd, cdnd nu eram inci adolescent, eram doar
la pubertate, la 11-12—-13 ani, cand périntii mei au fost in inchisoare...

— ...51 acum erati la Rémnicu Vilcea...

— ...ne-am mutat la Rdmnicu Vélcea, pentru ci n-aveam cu cine
si stim la Sibiu, ne-am dus la bunicii materni, acolo, la Ramnicu
Vilcea... Jumitatea asta a doua a fost mai putin placuti, eu spun chiar
cd a fost un inceput de maturizare: imprejuririle m-au obligat si ma
maturizez brusc. Dacid pand atunci nu mi-a prea pasat de ce se
intAmpld, nu stiam eu nici de rizboi, nici de maresalul Antonescu, nici
de procese, nici de armata sovietica... nu eram la curent... dupd aceea,
cand ne-am trezit, eu si fratele meu, la Radmnicu Valcea, cu doi bunici
care acuma mi se par foarte in varstd (bunicé-miu avea varsta mea de
acum, cu un an sau doi in plus, si bunicd-mea era mult mai tindrd
decat sunt eu acum, dar mie mi se pireau nigte oameni bétrani!), care
aveau o pensie de mizerie din care trdiam toti patru, plus inci o sord a
bunicei mele, care era urmaga unui magistrat superior si nu avea
pensie, si o vagi rubedenie, pe care ea o tinea aproape fird chirie la ea
in casd si care n-avea nici un venit... era basarabeanci, isi pierduse
familia si se afla la Rdmnicu Vilcea...

— Stramdtusa era doamna Varlam, despre care vorbiti in Cititul
si scrisul. Si rubedenia aproximativa?

— Noi 1i ziceam, copii fiind, ,,Tanti Lila”. N-as putea si spun
cum o cheami. Nu stiu, am uitat complet.

— Era un fel de verigoara?

— Nu, intrase in familie venind ca basarabeanci in refugiu, dupa
ce toatd familia ei disparuse — fiica era undeva in Siberia (ea nu stia,
i-a scris si lui Stalin ca s3 afle de rostul ei; a aflat, intr-un térziu, acum
vreo 30 de ani, si s-a dus dupi ea acolo, n-a gésit-o, pe urma a venit
fiici-sa la Radmnicu Vélcea... acuma era femeie batrind si ea...)...
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intrase cumva in familie. N-avea nici un venit, stitea intr-o camera la
strimatusa mea, acolo, §i méinca ce mancam gi noi, ficeam ore de
limba rusi cu ea, ci la scoald nu ne descurcam... erau un fel de medi-
tatii la rusd, cel putin pentru mine, care am inceput rusa din clasa a
doua sau a treia primard... Si tofi trdiam din 400 de lei pe lund, cét
avea bunici-miu atunci.

— O comunitate, o micd comunitate, care era campatd unde?

— In doui case vecine, in curti vecine: casa in care m-am niscut,
casa bunicilor mei, si in curtea de alituri era casa acestei surori a buni-
cei mele, care era plind de chiriagi, toti basarabeni, cu exceptia a doi
rusi, rusi albi, care i-au devenit chiriasi tot dupa al doilea razboi, dar ei
erau in Romaénia dupa primul...

— Tot refugiati, dar in alt fel!

— Tot refugiati! I-au ajuns armatele sovietice dupd al doilea
rizboi mondial!

— La propriu, i-au gdsit §i i-au luat cu ei?!

— Nu, nu i-au bigat in seami, nu mai stia nimeni de ei. Erau rusi
albi, refugiati in Roménia prin 1920 sau aga ceva, mai in vérstd chiar
decit bunicii mei... au dispirut, la un moment dat... Casele vecine erau
la doi pasi de Episcopie, pe strada care se chema, cand eram eu acolo,
Stefan Gheorghiu, pe urmi a fost botezati Arges, acuma a redevenit
Episcopiei... peste drum de Liceul ,Lahovary”, devenit ,,Bilcescu”
atunci cind eram eu acolo si din nou ,,Lahovary” acum...

— Despre atmosfera Sibiului ati mai scris, parcd mai putin —
insd — despre cea de la Valcea. Cum era pe-atunci Rémnicu Valcea?

— Despre Sibiu am scris pentru ci acolo am ficut, totusi, cea mai
mare parte a gcolii. Rdmnicu Vilcea... am povestit ceva despre orag
chiar in cartea asta de amintiri. Era, la inceputul anilor ’50, deci
’52-’53, un oras ca in secolul al XIX-lea: fird canalizare, cu un pic de
apa curenti (in case cum erau ale bunicilor mei, unde stiteau o groaza
de chiriasi, numai unii aveau baie i closet in casa, restul erau in curte,
pentru cd n-aveai cum si treci pe la ei prin camere)...

— Era un fel de model mixt sat-orag!

—1in plus, se cam producea totul in casd. Aveam o curte imensd
acolo, unde erau pasiri (la un moment dat fuseserd §i porci; eu asta
n-am mai apucat, bunicii mei erau prea batrani ca sa se mai ocupe de
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